Un trampero de Maryland vende pieles de rata almizclera a 4 dólares mientras disminuye el comercio de pieles en Estados Unidos

Dan Baker, vestido con botas de camuflaje hasta los muslos y golpeando el lodo con una estaca de madera, se abrió paso a través de un pantano en el sur de Maryland como si hubiera perdido algo en él.

Un viento cortante procedente del río Patuxent enrojeció las mejillas de Baker y un exudado succionó sus botas mientras hurgaba entre un laberinto de espadañas hasta que finalmente alcanzó su premio: una rata almizclera, con el pelaje enmarañado y la cola chorreando barro, aplastada y muerta en un ataque que le agarraba el cuerpo. trampa.

Otras tres trampas para ratas almizcleras aparecieron vacías, pero eso no perturbó a Baker, a quien le gusta concentrarse en las victorias, no en las derrotas.

“Es Navidad todas las mañanas”, dijo Baker. "Así es como lo ven los tramperos".

Baker, que vive en St. Leonard, Maryland, pertenece a una raza cada vez menor. Érase una vez, los tramperos fueron fundamentales para la colonización europea de América del Norte, cuando los puestos de avanzada del comercio de pieles se convirtieron en asentamientos y más tarde en ciudades. En la década de 1970, Maryland contaba aproximadamente con 5.000 tramperos; hoy en día hay quizás entre 300 y 400 activos en todo el estado que generalmente atrapan para obtener pieles, alimentos o control de plagas, dijeron funcionarios estatales.

"Sería difícil contar la historia de Estados Unidos sin hablar de las trampas", dijo Joshua Tabora, biólogo peletero del Departamento de Recursos Naturales del estado.

Pero los cambios en la moda y la larga y constante migración de estadounidenses desde las granjas y las zonas rurales hacia las ciudades y los suburbios han convertido las trampas en un anacronismo controvertido. Los precios mundiales de las pieles se han desplomado desde 2013-14, impulsados ​​por factores que van desde la sobreproducción de animales criados en granjas hasta el conflicto en Ucrania y la pandemia, lo que ha reducido aún más a un grupo de amantes de la naturaleza con una visión única de la naturaleza.

Los tramperos, que proporcionan datos al DNR para la investigación de poblaciones animales y el seguimiento de enfermedades zoonóticas y de otro tipo, tienden a ser muy observadores y conocedores del comportamiento animal y de las señales que dejan sus presas, dijo Tabora.

“Los tramperos en general son algunos de los amantes de la naturaleza más devotos y más detallistas que existen”, dijo. "Cuando hablas con algunos de estos tipos que han estado haciéndolo desde los años 70 y 80, son como diccionarios: son depósitos ambulantes de conocimiento ecológico".

La piel está bajo ataque. No se va a caer sin luchar.

Los gallos cantaron y el cielo se volvió azul lechoso cuando Baker se subió a una camioneta Ford 250 para ejecutar su trampa temprano en una cruda mañana de enero. Empacó algunos recipientes de plástico y un montón de estacas de tabaco, que utiliza para asegurar cada trampa con una cadena o alambre antes de clavar las estacas en el suelo. Estaba ansioso por terminar antes de que llegara una tormenta y ansioso por compartir lo que había aprendido a lo largo de los años gracias a la captura.

Cuando Baker, de 57 años, llega a una granja, lee el terreno con un mapa mental de las rutas que recorrerá un zorro por colinas y hondonadas mientras busca presas en el aire. Recorre las orillas de los arroyos en busca de lugares donde las nutrias hayan dejado excrementos llenos de escamas de pescado sin digerir. Camina por los estanques de las granjas al mediodía con el sol en lo alto, escaneando el fondo en busca de la forma reveladora en que las ratas almizcleras nadando hacia sus guaridas levantan el limo y las algas.

“¿Ves el amarillo? ¿Contra el verde? Preguntó Baker, señalando un camino casi imperceptible entre las malezas y algas submarinas mientras caminaba junto a un estanque donde había colocado varias trampas. Salió de la orilla con cautela para no hundirse demasiado. El agua le rodaba las rodillas mientras hurgaba, levantando lo que al principio parecía un manojo de malas hierbas. Era rata almizclera, aplastada por las barras de metal de otra trampa para agarrar el cuerpo.

La caza está "desapareciendo lentamente" y eso ha creado una crisis para muchas especies en peligro de extinción en el país.

Baker sabe cómo colocar trampas para atrapar y ahogar a una rata almizclera al mismo tiempo. Enseña a los tramperos más jóvenes cómo crear y ocultar conjuntos elaborados que engañarán incluso al coyote más cauteloso y cómo matar a un zorro con dos golpes fuertes de un garrote. Salva los intestinos de coyotes y zorros para ayudar al DNR a rastrear un parásito que también infecta a los perros. Puede sacar una espada y despellejar una rata almizclera en cuatro minutos sin mellar la piel.

Vende el pelaje de la rata almizclera por 4 dólares. Vende la carne al mismo precio.

"Es un manjar", dijo Baker. “He estado vendiendo carne de rata almizclera probablemente durante 45 años. Así que a través de los años se construye un mercado y hoy en día soy el único que lo vende por aquí”.

Baker lleva tanto tiempo atrapando que la mayoría de sus rutinas diarias están dictadas por las estaciones y los animales que captura o mata. Cuando llega el otoño y la primera ola de frío, coloca trampas para ratas almizcleras, coyotes y zorros, a menudo persiguiéndolos hasta bien entrado el invierno. Cuando regresa la primavera, busca anguilas, luego percas y luego cangrejos. Arranca ostras de los bancos de arena cuando están en temporada.

A medida que el verano da paso al otoño, vuelve a atrapar ratas almizcleras. Entre medias se encuentra la caza de patos, que le lleva a su escondite en el Patuxent, y la temporada de pavos salvajes. Cuando comienza la caza de ciervos, abre su carnicería en el granero detrás de su casa, donde también construye ollas para anguilas y otras trampas acuosas que pone a la venta.

Por diversión, talla señuelos para patos. Utiliza un peine para cepillar la pintura formando delicados remolinos en sus lienzos (un toque característico, dice) y funde su propio plomo para los pesos que permiten a los señuelos flotar erguidos en el agua.

San Francisco, una ciudad fundamental para el comercio de pieles en Estados Unidos, prohíbe la venta de pieles

Ha pasado toda su vida estudiando a los animales: cómo viajan, cómo se refugian, cómo se reproducen, qué comen qué. Pasó 10 años viajando por la costa este compitiendo en competencias de canto de aves acuáticas, una habilidad que resulta útil cuando dirige partidas de caza como guía profesional.

“En nuestro primer aniversario de bodas, me llevó a un 'crucero' por Hunting Creek revisando criaderos de anguilas”, dijo su esposa, Roberta “Bert” Baker. La pareja se conoció en un viaje en ambulancia en octubre de 1985 (ella era paramédica de St. Leonard, él miembro del equipo de rescate del príncipe Federico) y más o menos se llevaron bien mientras transportaban un cadáver a un hospital.

Poco después de que comenzaron a salir, dijo Dan Baker, se dio cuenta de que tenían algo especial. Mientras conducían hacia el cine en Annapolis en su Monte Carlo, se cruzaron con un mapache muerto. Para un cazador, era como encontrar un billete de 10 dólares al costado de la carretera. Pero Baker, pensando que su cita se horrorizaría ante la idea de recoger un nuevo animal atropellado en su auto, guardó silencio. Luego habló como si hubiera leído su mente.

“Bueno”, recuerda que ella dijo, “tengo un periódico en la parte de atrás. ¿Quieres volver a buscar al mapache?

“Yo digo, 'Claro'”, dijo Baker. “Entonces supe que me iba a casar con ella”.

Roadkill: en un número cada vez mayor de estados, es lo que hay para cenar

Así lo hicieron hace casi 36 años y criaron a dos hijos en una casa en la granja que alguna vez fue propiedad del padre de Baker. Además de muchos trabajos paralelos, Dan Baker trabaja para el condado de Calvert como oficial de seguridad. También es miembro vitalicio del Departamento de Bomberos Voluntarios de St. Leonard, donde se desempeñó como jefe durante un tiempo y utilizó su experiencia como buzo autorizado para ayudar a configurar su equipo de buceo.

Roberta supervisa el departamento de bomberos de St. Leonard como su presidenta. Pasó los primeros 10 años de su vida en Cleveland antes de mudarse al sur de Maryland con su familia, pero abrazó la vida en el campo, si no la caza y la caza con trampas, que son el centro del mundo de su marido.

“No conozco a nadie en su sano juicio que quiera levantarse a las 4 de la mañana, ponerse el equipo de caza y salir a este frío intenso a cazar patos. Eso es una locura para mí”, dijo.

La casa de un barquero podría anclarse al parque de la Bahía de Chesapeake

Baker adquirió muchos de sus intereses de su padre y tocayo (Dan es Daniel O. Baker III) que vivía en Lusby y trabajaba como electricista de día y policía estatal de Maryland de noche. En 1976, el padre de Baker compró una granja de 36 acres y Baker aprendió a colocar trampas después de que los mapaches comenzaron a asaltar el gallinero. Se volvió tan bueno en eso que los vecinos le pidieron ayuda.

“Llegó el punto en que alguien tenía una marmota en su jardín y me llamaban”, recuerda Baker. “Y entonces alguien decía: 'Tengo una serpiente en la casa'. ¿Puedes bajar? Y se hizo cada vez más grande”.

Cuando tenía 13 años, Baker se unió a Maryland Fur Trappers Inc. y ganó el segundo lugar en una competencia de captura, para disgusto de los tramperos adultos a los que venció. Aquellos eran los días en que una piel de zorro rojo de primera calidad costaba un promedio de 46 dólares (alrededor de 185 dólares actuales) y los veteranos guardaban su territorio tan estrechamente como sus secretos comerciales. En un buen año, Baker capturaba hasta 200 zorros rojos y grises: no está mal dinero de bolsillo, aunque no sea suficiente para ganarse la vida.

Hoy en día, sin embargo, las pieles de zorro cuestan alrededor de 3 dólares, dijo Baker. El comercio de pieles en Estados Unidos, que alcanzó su punto máximo en las décadas de 1970 y 1980, se ha desplomado debido al movimiento por los derechos de los animales y a los avances en la tecnología de los tejidos que llevaron a un abandono de las pieles naturales.

Pero Baker, al igual que otros tramperos, descubrió que atrapar “animales molestos” aún podía generar dinero. La Administración de Carreteras del Estado de Maryland le paga para atrapar castores, cuyas represas pueden inundar y causar estragos en los caminos rurales, y la gente corriente le paga para que elimine a los molestos invasores de viviendas.

“Somos nosotros los que sacamos a las ardillas de los áticos, los mapaches que tiran los botes de basura, los zorros que se meten en las gallinas del patio trasero”, dijo Baker. "Ahora todo el mundo tiene gallinas en su patio trasero".

Después de regresar a casa ese día de enero después de operar la línea de trampas (unas 25 trampas en total), Baker cargó los recipientes de plástico con sus capturas hasta su carnicería. Cadáveres de venado colgaban del techo bajo y el aire estaba cargado con el olor a sangre seca. Durante tres horas de trabajo, contó cinco ratas almizcleras y un visón.

Su herramienta preferida para despellejar ratas almizcleras es una hoja que creó a partir de una pequeña lima de metal. Afiló los bordes de un acero, alborotó el pelaje húmedo de la rata almizclera con los dedos y volteó el cadáver boca arriba. Luego otros cuantos cortes hábiles, hasta que pudo agarrar suficiente piel suelta y, como si estuviera volteando un calcetín, arrancó la piel. Enrolló la carne en una envoltura de plástico para venderla, mostrando los dientes, para que los compradores puedan estar seguros de que no es una zarigüeya ni ningún otro bicho.

La limpieza de la Bahía de Chesapeake se detiene a medida que disminuyen los cangrejos azules y persisten los contaminantes

Uno de sus clientes habituales es Howard Brooks, que vive en Lusby y le quitó a Baker 300 carnes de rata almizclera el año pasado. Brooks dijo que se quedó con algunas docenas y distribuyó el resto, a un costo, entre otras personas que aprecian la carne oscura y sabrosa de la rata almizclera.

“Puedes hornearlos o asarlos”, dijo Brooks. “Puedo freírlos y hacer salsa con un poco de cebolla. No saben a pollo, eso te lo aseguro”.

Hay concursos de cocina regionales para la rata almizclera, a la que a veces se le llama "conejo de pantano" para los aprensivos, cosa que Baker no es. Cocina mucha caza, incluida la marmota untada con tocino y deshuesada como si fuera carne de cerdo. Se ha comido cuervo, literalmente. Su esposa y sus amigos cazadores dicen que come cualquier cosa, no como un cumplido.

"¿Rata almizclera? Absolutamente no en mi casa”, dijo Roberta Baker. “El conejo también me provocaría náuseas. Pero él come todas esas cosas”.

Dan Baker no recorre senderos apartados en vehículos con tracción en las cuatro ruedas ni cría perros perdigueros de la bahía de Chesapeake como solía hacerlo. Es menos propenso a quedarse fuera toda la noche cazando coyotes u otras alimañas. Le transmite lo que ha aprendido sobre la caza y las trampas a su nieto de 7 años y a cualquiera que le pregunte, incluido un vecino de 30 y tantos años, que no podía atrapar un zorro por mucho que lo intentara.

Baker sacó al trampero novato este invierno y le mostró el minucioso método de colocar una trampa que se asemeja a los escondites de comida enterrados que los zorros dejan tras matar a sus presas. La configuración requiere elegir la ubicación correcta, excavar el suelo y manipular herramientas para no dejar rastros de olor o actividad humana, agregando señuelos que enmascaran el olor, como orina de zorro y excrementos.

La técnica funcionó tan bien, dijo Baker, que el trampero entró en Facebook unos días después para alardear de su éxito, diciendo que estaba cazando zorros todas las noches con trucos que había aprendido de “un veterano”. Baker sacudió la cabeza ante esa idea.

“Ahora soy uno de los veteranos”, dijo. "Cincuenta y siete ya son veteranos".