Me tomó un tiempo pero finalmente descubrí cómo reinventar el visón vintage de mamá.

Primera persona es un artículo personal diario enviado por los lectores. Tienes una historia para contar? Consulte nuestras pautas en tgam.ca/essayguide.

Ilustración de Drew Shannon

Un frío día de enero llegué al apartamento de mis padres en Montreal. Estaba de visita y llevaba mi abrigo de plumas favorito. Mientras lo arrojaba sobre una silla, mi madre sonrió y notó lo cálido que parecía.

Ella siempre había estado obsesionada con mantenerme caliente. Cuando era niña, me envolvía como un burrito mullido: pantalones rígidos para la nieve, chaqueta gruesa y capucha sobre mi sombrero.

Para un niño con una silueta regordeta, el acolchado extra no le quedaba bien. Peor aún: no podía doblar los brazos ni las rodillas. Caminé arrastrando los pies con pesadas botas para la nieve, el silbido de los pantalones para la nieve se oía a través de mi capucha. Y luché por subir las escaleras del autobús escolar, un recuerdo embarazoso incluso ahora.

Con el tiempo, superé la gordura y me rebelé contra la ropa que me limitaba. Bendecido con un metabolismo acelerado, caminaba con el abrigo desabrochado y sin sombrero, desafiando felizmente a los elementos y a mi madre.

No me sorprendió su reacción ante mi abrigo hasta que me pidió probármelo y me reveló su plan: “Necesito algo ligero y cálido. Tienes otros abrigos como este. Dame este y te daré mi abrigo de visón. Es invierno. Lo usarás en el avión a casa”.

Ella le había ofrecido ese abrigo numerosas veces en los últimos años, explicando que no salía mucho y que no necesitaba un abrigo elegante. La haría feliz saber que me estaba manteniendo caliente. Cada vez me resistí. No podía entender cómo un abrigo de visón, de alrededor de 1972, era compatible con mi vida. Le dije que se lo quedara: "Nunca se sabe cuándo podría necesitarlo".

No me opuse a las pieles. Sabía lo cálido y lujoso que podía ser. La piel estaba entrelazada con la cultura de la moda de Montreal, una forma de sobrevivir al interminable invierno de esta hermosa y helada ciudad. En nuestra pequeña comunidad de sobrevivientes del Holocausto, todos tenían un amigo que era peletero: a veces una habilidad traída del “viejo país”, a veces aprendida aquí, una forma de ganarse la vida en el Nuevo Mundo. Un abrigo de piel cálido, como una mesa llena de comida, era una forma de asegurar y celebrar la supervivencia.

Mi madre tenía un abrigo de visón hecho por un peletero que conocía nuestra familia. Ella seleccionó el estilo, la piel y el forro. Cuando mis padres trajeron el abrigo a casa, ella me lo modeló encantada: “Qué ligero, mira cómo cuelga, cómo brilla”. Acarició el pelaje y me mostró su nombre bordado en el forro de seda.

Pero ese día de enero, su petición se sintió diferente. Ella había estado enferma. No sabíamos cuándo regresaría su cáncer. Sabía lo que realmente quería decir: tómalo ahora mientras puedo disfrutar de que lo tengas. Esta vez dije que sí.

Emocionada, sacó el abrigo del armario y me ayudó a meter los brazos en las mangas. Cuando me di vuelta, ella sonrió y pronunció "perfecto". No lo fue. Yo era diez centímetros más alto y más delgado que ella. El abrigo era demasiado corto para cubrir las faldas más bien largas que me gustaba usar. El ambiente era vintage, pero no en el buen sentido. Parecía más un disfraz que un abrigo, como jugar a disfrazarse.

En casa, me lo ponía cada pocas semanas, me miraba al espejo y lo volví a colgar en el armario. A medida que se acercaba la primavera, el abrigo fue colocado en un almacén propiedad de un peletero local. Mi madre había protegido su preciado abrigo del polvo, el calor y la humedad. Incluso si no lo usara, haría lo mismo. Permaneció almacenado durante los siguientes dos años. Mentí alegremente cada vez que me preguntaba si eso me mantenía caliente.

A principios del otoño, cuando se acercaba el segundo año de exilio de Coat, la salud de mi madre se deterioró. Recuperé el abrigo y le dije al peletero que quería darle una nueva vida. Mi visión: una chaqueta reversible que termine por encima de mis rodillas. Esto resolvería el problema de ser “demasiado corto”. Podría usarlo dentro o fuera de la piel. Esperaba que la piel interior, una elegante capa exterior de nailon, me sintiera más a mí, menos el visón de mamá.

Estaba entusiasmado. La piel estaba en excelentes condiciones. Seleccioné un nailon rico en tonos tierra que complementaba el pelaje. Sugirió hacer una capucha con el pelo sobrante de cortar el abrigo al largo de la chaqueta. Estuve de acuerdo, pero sólo si era desmontable, capaz de desaparecer a mi antojo. Prometió el abrigo para finales de noviembre.

Regresé a Montreal varias veces ese otoño cuando mi madre se debilitó. Murió el 1 de diciembre. Mientras me preparaba para regresar, mi amigo, familiarizado con la saga del abrigo, me preguntó si lo usaría para el funeral: “Hace mucho frío allí. Sería lo que tu madre quería”. Todo cierto, pero el abrigo no estaba listo. Ella misma llamó al peletero. Ya casi estaba hecho. Lo tendría listo al día siguiente.

Cuando estuve junto a la tumba ese gélido día de diciembre, llevaba ese abrigo, probablemente con piel, no lo recuerdo. Pero sí recuerdo que mantuvo a raya el viento y el frío. Me mantuvo caliente como ninguna otra cosa podría hacerlo. Esperaba que mi madre lo supiera.

Ese invierno, me esforcé mucho en usarlo. Pero furioso, todavía susurraba el visón de mamá. El fur-in era mejor pero no se podía usar. Ahora entendía por qué los animales habían evolucionado con pelaje exterior y no interior. El visón, terso y suave al acariciarlo, asomó a través de mi ropa –espinoso y con picazón–imposible.

Me acordé de los abrigos de castor, populares cuando yo era niño. La esquila hacía que la piel fuera lujosa y aterciopelada, y su exuberante suavidad merecía el pequeño sacrificio en calidez. Llamé al peletero y le pregunté por el visón esquilado. ¿Resolvería mi problema? Dijo que a la gente le encantaba, que lo hacía todo el tiempo. El abrigo fue a esquilar.

Pero por más suave que fuera ahora, cuando me miré en el espejo, todavía no era yo. Mis amigos me aconsejaron que me rindiera. El abrigo era un pozo de dinero. Nunca haría las paces con eso. Pero tenía que hacerlo funcionar. Lo siento, Marie Kondo, no todo lo que no provoca alegría es desechable. Los recuerdos, las promesas y la culpa hacen que algunas cosas sean imposibles de deshacerse.

Esa primavera, al llevar el abrigo para guardarlo, vi un chaleco de piel colgado en la sala de exposición. Llevaba chalecos todo el tiempo (nylón, vellón, lana) ¿por qué no pieles? Me imaginé mi abrigo sin mangas, lujosamente superpuesto a un suéter, chaqueta, cualquier cosa. "¿Podemos hacer esto?" Le pregunté al peletero. Él sonrió, "No te preocupes, te encantará".

Bueno, casi. No fue del todo amor. Pero sólo esperaba que me gustara y realmente me gustó. Me encantó la diadema de visón que creó con el pelaje sobrante de la manga: una dulce sorpresa.

Ahora, cuando los días se vuelven más cortos y fríos, a menudo tomo este chaleco, agradecida de sentir su suavidad envolviéndome como un cálido abrazo.

Yona Krum Eichenbaum vive en Glencoe, Illinois.