El homenaje de un marine a las palomitas de maíz pantanosas

Buen perro

Despidiendo a un compañero que estuvo ahí para todo

Por Jake Forrest Lunsford

Agosto/septiembre 2023

ilustración: JUAN CUNEO

Algunas historias comienzan al final. Este final comienza conmigo parado en un pantano de Georgia, un lugar que llamamos Buzzard Roost, con barriles gemelos humeando y lágrimas cayendo al agua. Tres hijos mirando a su padre sin saber qué decir. Un par de patos de madera reforzados que cuelgan sobre una rama de nogal americano. Un amigo que lo sabe todo y no dice nada. Un puesto de perros vacío clavado a un roble de agua.

Este sitio está protegido por reCAPTCHA y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.

Por primera vez en catorce años, mi dedo tocó el gatillo de una escopeta esa mañana sin que Dude estuviera sentado a mi lado. No sabía si el arma funcionaría sin él. Claro, dispararía, y tal vez incluso un pájaro caería del vuelo. Pero para que funcionara, mi swing necesitaba seguir la mirada de un viejo laboratorio con ojos demasiado ciegos para ver y oídos demasiado sordos para oír, pero con una experiencia demasiado profunda para ignorarla. Sin Dude, me sentí perdido en la niebla de ese pantano.

Dejé el condado de Franklin, Georgia, en 2004. La guerra hacía estragos en Irak y Afganistán, y yo quería servir a mi país, así que me tragué el miedo al fracaso y me subí a un autobús con destino al Marine Corps Recruit Depot, Parris Island, Sur. Carolina. Diecinueve años, cinco giras y contando, y todavía no estoy seguro de entender lo que ganamos al final, o qué gran lección había que aprender. Pero como un joven marino recién salido del combate en el valle del río Helmand, todavía no tenía la prudencia propia de la edad, y con una arrogancia reservada sólo para los tontos, decidí comprar un perro, como si el hombre realmente pudiera tener un perro.

El tipo no era el Viejo Yeller ni la Pequeña Ann. Yo le era leal y él era leal a cualquiera que tuviera un hot dog. A pesar de la historia que quiero contar, nunca hubo regresos a casa hermosos. No hay que bajar de un Greyhound, con una bolsa en la mano, de regreso a casa después de la guerra, para encontrar a mi leal perro esperando pacientemente. El tipo no era ese tipo de perro. Los regresos a casa con Dude se parecían un poco más a esto: el hombre regresa de la guerra. El hombre abraza a su esposa y a sus hijos y se olvida de cerrar la puerta debido a su emoción. Un hombre pasa el resto de la tarde de su primer día en casa buscando en las pilas de abono de los vecinos a un glotón despiadado que come basura.

Pero sin importar cómo fueron esos regresos a casa, él siempre estuvo ahí. Afganistán, Irak, África y dos giras en portaaviones navales. Dude estaba allí para reintroducirme en mi territorio después de cada uno. Estuvo presente en el nacimiento de mis tres hijos mayores y se perdió al más pequeño por sólo unas semanas. Él estuvo allí cuando era tarde y la casa estaba en silencio, pero el zumbido en mis oídos no me dejaba dormir. Él estaba ahí para las conversaciones que no podía tener con nadie más, y su pelaje negro absorbía mis lágrimas como agua de pantano.

Su presencia allí comenzó en la primavera de 2008, producto de un anuncio en Craigslist que vi mientras todavía estaba en Afganistán. El mismo lugar donde encontré mi primer camión. El mismo lugar donde encontré mi primer apartamento. A veces, el mismo lugar donde encontré a mi esposa (dependiendo de lo generosa que se sienta con mi narración). Lo que más significó ese anuncio para mí, un chico lejos de casa, fue que era de Georgia. Él y yo teníamos la misma historia de origen.

Tenía un cuello azul, como yo. Así lo conocía el dueño de su madre del resto de la camada. El del collar rojo era el macho dominante. La mujer de cuello rosa apenas podía hacer contacto visual. El del collar negro se pegó a mi pierna durante los treinta minutos que mi entonces prometida y yo los observamos. Pero el del cuello azul no causó ninguna impresión, ni quedó impresionado. Respondió sólo a la comida. Sería el sello distintivo de su existencia. Le pagué al hombre 400 dólares en efectivo y dos días después el cachorro abordó un vuelo conmigo de regreso a Camp Pendleton en California.

Seguí llamándolo "amigo", así que así lo llamé. Él no quería recuperarlo, así que lo hicimos a la fuerza en el estacionamiento detrás de mi apartamento en Craigslist. No dejaba de ladrar cuando salía a trabajar, así que lo puse en mi camioneta Craigslist y lo llevé conmigo. Le encantaban las palomitas de maíz, así que le enseñé a usar su olfato escondiendo los granos en los 525 pies cuadrados que llamábamos hogar.

En el proceso, Dude y yo nos volvimos inseparables. Éramos como una buena escopeta con cañones que no coincidían. Yo era particular y él no lo era particularmente. Yo estaba concentrada hasta el punto de saltarme las comidas y él estaba concentrado en conseguirlas. Éramos aceite y agua y lo amaba.

Amigo también era algo que yo aspiraba desesperadamente a ser como marine: imposible de matar. Ni una sobredosis de analgésicos que una vez dejé desatendido, ni consumir un bloque completo de arsénico que encontró en una cabaña adyacente durante un viaje de campamento familiar fueron suficientes para enterrarlo. Pero por mucho que quisiera creer que era invencible, ciertas cosas, como los impuestos, son inevitables.

En sus últimos meses, tuve un raro respiro de mis obligaciones militares. Nada de estudios previos al despliegue, nada de trasnochar leyendo todos los libros jamás escritos sobre algún lugar lejano, y nada de guerra. Estaba en casa. Y al estar en casa, fui testigo del rápido declive de mi viejo perro. Más que eso, cada día que se debilitaba representaba la reducción de la única constante que habíamos tenido en nuestras vidas como familia marina en tiempos de guerra. El tipo nos estaba dejando.

En su último día, lo subí a otra camioneta Craigslist y lo conduje hasta el nuevo veterinario. Debido a la pandemia, ella era la única veterinaria en un radio de treinta millas de nuestro nuevo lugar de destino en Nueva Inglaterra que aceptaba pacientes. La recepcionista me miró extrañada pero no hizo preguntas cuando le pedí que calentara una bolsa de palomitas de maíz en el microondas antes de traerlo. Coloqué su cama en el suelo de la sala de visitas y le informé al veterinario que no le había dado un carajo sobre sus precauciones de COVID. Mi amigo se estaba muriendo hoy y yo iba a estar allí con él. Con una gracia que decía que había visto todo esto antes, la recepcionista me dio las palomitas de maíz aún calientes y sacó al veterinario de la habitación. Podría ir a buscarlos cuando estuviéramos listos.

Mientras estaba acostada en el suelo con su cabeza en mi regazo, dos recuerdos seguían repitiéndose en mi mente. En su primera cacería, derribé dos gansos canadienses en un estanque de retención. Eran grandes y les tenía tanto miedo como si fueran osos pardos gemelos. Con mi mejor amigo, Earl, doblado de risa e incredulidad, me desnudé hasta los huesos y me sumergí con Dude. Agarré uno de los gansos, le empujé el otro y los llevamos juntos a la orilla. Dude se convertiría en un martinete profesional de gansos. Creo que sabía que yo le respaldaba.

En su última cacería, dejé caer un draco cerceta de alas verdes. Con todo el entusiasmo de un cachorro de un año, rompió el hielo y sacó al draco del agua. Luego me miró con ojos que decían: Tienes que venir a buscarme porque no puedo regresar. Sólo eran diez metros, pero se sintió como toda una vida llevarlo de regreso a ese puesto de perros en el roble de agua, con un ala verde en la boca, sabiendo que nunca más volvería a estar en Buzzard Roost. Earl también estuvo allí para eso, al igual que un nuevo perro de aguas joven que mis hijos llamaron Tucker. Esta era su primera cacería y había fuego en sus ojos.

Me acosté con Dude durante una hora, alimentándolo con un grano a la vez hasta que la bolsa estuvo casi vacía, hablando con él y llorando por cosas que no entendía antes de ir a buscar al veterinario. Murió con la barriga llena de maíz hervido. El de Orville Redenbacher, su favorito.

Para despedirlo bien, coloqué sus cenizas a mi lado en la nueva camioneta Craigslist y conduje 957 millas al sur hasta Georgia, y al sur hasta casa. Cuando llegué, Earl y yo tomamos unas cuantas cervezas, recontamos algunas historias y recargamos una caja de perdigones de acero #2 calibre 20 con las cenizas de Dude, cada casco amarillo se convirtió en una urna. El último y último día de esa temporada, nos adentramos silenciosamente en las aguas de Buzzard Roost. Rodeada de mis hijos, mi más querido amigo y Tucker, estaba sola.

Cuando amaneció, miré hacia el agua, ocultando mi rostro tanto de los ojos escrutadores de los patos en lo alto como de la inminente finalidad del momento. En la superficie del espejo vi el reflejo de un perro negro sentado en el estrado a mi lado. Sus ojos estaban hacia el cielo, siguiendo la migración que se avecinaba. Ya no sufría las luchas de la vejez, volvía a ser fuerte y lloré cuando la fuerza de su recuerdo me invadió como una marea.

El silbido de las alas aumentó y el estampido de los cañones gemelos rompió el silencio mientras las cenizas grises se mezclaban con la niebla que aún se elevaba. Un par de patos de madera cayeron en la niebla. Las piernas de Tucker se agitaron como los latidos de mi corazón mientras seguía la estela de Dude hacia la hierba del pantano. Al regresar de la niebla, con una antorcha encendida en los ojos, acercó los pájaros. Ritual completado, homenaje rendido y un buen perro desaparecido.

etiquetas:

Buen perro

El audaz intento de un humorista de reescribir el legado familiar de labradores fallidos

Buen perro

Motivado por el anhelo de cazar, el cantante de Trampled by Turtles encuentra un inusual colaborador canino

Deportivo

¿Quién es un buen perro pájaro? Miller's Blindsider, ese es quién, recién ganado el Campeonato Nacional 2023

Viajar

A veces, los recuerdos más memorables son gratuitos. Aquí hay algunos lugares privilegiados para conseguir algunos propios.

Arte y Cultura

Durante casi un siglo, una danza ha capturado el espíritu de la costa y más allá. Siga a tres generaciones de la familia Free mientras giran, giran sobre el vientre y caminan con boogie para mantener viva la tradición.

Tierra y conservación

La lucha por demostrar que el majestuoso pájaro todavía existe ha obsesionado a los creyentes y exasperado a los escépticos durante un siglo. Ahora el fotógrafo Bobby Harrison se apresura a documentar la especie de una vez por todas antes de que el gobierno la declare extinta.